十年前由 Ann Arbor 飛到灣區。剛剛大學畢業，對灣區一無所知。幸好表姐表姐夫早一年在灣區 settle，再加上爸媽、大姨同姨媽一齊觀禮然後一齊到灣區幫我着落。
雖然在 freshman 第一個 spring break 就考了車牌，但一直得怕駕車。車牌考了三次才合格。所以考完加州筆試之後，就算毋須路試，我還是約了個師傅操了幾堂。師傅是香港人，還寄得卡片上寫住「拔萃駕駛學校」。想不到香港有「史丹福」，灣區有「拔萃」。最初連揸 El Camino 都怕，揸得太慢被扒頭，豈料越扒頭人就越怯。揸半個鐘車，辛苦過返成日工。
操了幾個小時後，開始有信心揸 local 。還有幾星期就上班，車還是要買的。去了不同的 Toyota dealers，一心想買 Corolla。見到架深藍 Corolla LE 就二話不說想要。無他，深藍色，Michigan Blue。入世未深，不過好彩爸媽識講價。萬六美元成交。第一次開自己的私家車，好記得哩數錶上顯示「21」。
返工頭幾個禮拜，媽都有陪我練車。由 local 揸到 Central 。有次「誤上」101，兩個齊齊驚到瀨尿咁滯。不過最驚險還是有次由 El Camino 轉入 ，灣轉了一半才知是對頭車，好彩及時發現。2005年未有 smartphone，找路要用紙地圖，當年在 AAA 拿的一大堆地圖，現在還在。
後來越來越有信心，行車版圖越來越大。由 local 揸到 expressway 再揸到 freeway。在 freeway 由右線揸到左線。之後一年父母妹來灣區，我甚至揸車到 Berkeley 參觀。不過，信心越大，超速的誘惑越大。上得山多終遇虎，終於食了生平第一張 ticket，時維 2009 年。
人在異鄉一個人，年年難過年年過，處處無家處處家。愛車是我最親密的伴侶。當我升職、打人工都係愛車無聲無色恭喜我。在我人生低潮沮喪之時，愛車默默陪我度過，盡忠職守。雖然我往往不擅打理，導致愛車常年污糟，車面凹凸不平，但我想像不到我會和它分離。中學時讀過《記憶像鐵軌一樣長》，當中一篇文余光中視車為馬。以前無車無感受，今天才真正明白。
十年來愛車陪我走過十萬哩，一路走來，有血有淚。但願往後的千千萬萬哩是喜多於悲。