究竟六十年代之前的三藩市唐人街是點樣的？學術書固然記載很多史實，羅列很多數字，但要感受當時的氛圍，往往要靠小說、口述歷史。因緣際會下知道有《Flower Drum Song》這部舞台劇，決定在 Asian-Pacific American Heritage Month 一看。
《Flower Drum Song》原是一本小說，百老匯舞台劇改篇於 1958 年。隨後的電視亦以舞台劇為藍本。《Flower Drum Song》小說原名《Grant Avenue》，三藩市灣區居民一聽就知小說以三藩市唐人街為場景。我看的是 1962 年荷里活電影版，細節跟小說未必相冋，而且相信劇本大為簡化，所以無意討論情節，反正看舞台劇都是聽歌為主。
故事一開始香港偷渡來的兩父女拿着一封中文信，到處問路。奈何路人全是華人口面，絕大部分都看不懂中文，即使他們全是華人口面。今日的觀眾可以覺得難以置信，唐人街不就是不諳英文的華人避世所嗎？的確，絕大部份路人看不懂中文可能誇張，當時的老一輩還是以粵語為主（台山話、廣府話）。但有理由相信在五十年代末的唐人街，看不懂中文的懂的人多。事關美國自十九世紀後期排華之來，到美華人數目大減。即使 1906 三藩市大地震之後有不少假移民 (所謂 paper son, 有機會詳談），美國華人移民數目一直在下降之中。到四十年代都了一個臨界點：在美出生的華人（絕大多數成為「竹升仔女」）比移民美國的華人多！儘管排華法在二戰期間被廢除，在小說成書時的五十年代，中國移民配額仍然少得可憐。再加上當時三藩市灣區很多中產住宅區有種族限制，所以不少土生土長華人，就算經濟環境許可，都不能搬出唐人街一帶。這一點有很多其實口述歷史證實。華人大舉移民美國，是在 1965 年移民改革之後。
今日在灣區華人眾多，正宗食肆都很多，不用捱美式唐餐。難以想像小弟以前在midwest 小鎮讀書，見到 Panda Express 終於開業的興奮。其實在華人數目少，持續下降的時代，唐人街主要做遊客生意（到今天，遊客仍是唐人街人流一大部份）。而唐餐館最歡迎的碟頭飯就是 Chop Suey （雜碎）。雜碎只是餸頭餸尾，甚至隔夜菜炒埋一碟，但 somehow 在美國大紅，不少唐餐館都以雜碎招徠，甚至做招牌（詳細歷史日後再談）。劇中 Chop Suey 一歌，我們看來騎呢得很（其實幾搞笑），尤其中間一段亂來的廣東話（聽了多次仍然搞不清楚所有字），好明顯鬼佬亂將中華文化東拉西扯討好同樣不諎中華文化的觀眾，連 kowtow 磕頭都可以同躹躬混淆。舞台劇曲目大多如此，Broadway 曲風灑一兩下五聲音諧就當係中樂。在廿一世紀，這叫打機音樂。
DVD 版的片尾制作等輯比電影一樣值得看。需知在六十年代初，百老匯和荷里活都以白人為主，絕少亞洲演員，有的亦只是配角。《Flower Drum Song》在當時是劃時代的作品，非但以亞洲演員做主角，更以亞洲演員為大多數為大多數。所以不要強求當中 casting 不似 fresh off the boat 新移民。觀乎時至今日 2015 年，ABC sitcom 《Fresh off the Boat》的新移民夫婦都不似在台灣長大，更有一名混血兒子。以此標準，1962 年的《Flower Drum Song》無找白人擔正，已經很進步。
《Flower Drum Song》作者 C.Y. Lee 本身在美國土生土長，這個故事提供一個由竹升仔的角度看華人移民。究竟他們是怎樣看自己的身世，自己的金山阿伯公母？當然，《Flower》只是暢銷小說，電影舞台劇又一再簡化，對象又係主流美國觀眾，似乎着墨不深。但戲中兩代之間的文化差異，則是所有移民家庭中永恆的衝突，永不止息。