June 6, 2015

《Midnight in Peking》中的北平

文化 , 歷史


New York Times Bestseller《Midnight in Peking》果然名不虛傳,劇情緊湊,歷史味濃。故事以事實為藍本,所有情節都有文獻所本(當然細節經過潤飾,例如對白表情),所以非常逼真。除了追查真相之外,最好看的還是 1937 年的北平。

1937年一月,日本在北平外面虎視眈眈,城內雖然在國軍宋哲元控制之下,但人心惶惶,事關市內日軍越來越招搖,謠言滿天飛。自第二次鴉片戰爭以來,北京一直有條外國使節街(Legation Quarter),由列強(主要係英、法、美)管轄。格局到 1937年大致一樣,不過隨著國民黨北伐成功,遷都南京,北京改名北平,最有權的外國大使都移到南京,最有錢的富豪都去了上海。北平大不如前。

並非所有外國人都高人一等。在北平(其實上海亦如是),有不少窮的白人,以反共俄國人 (White Russians) 為主,再加少許無家可歸的猶太人(納粹德國開始排猶)。就在西曆一月八日,俄國聖誕節翌日,在 Legation Quarter 外發現一具白人女屍,證實為前英國外交宫 ETC Werner 的養女 Pemela,調查隨即展開。

《Midnight》重現 1937-38年的北平,七七盧溝橋事變前後微妙變化,Legation Quarter 外的妓院由英美江湖人物打骰轉為日韓人仕(韓當時被日佔)。當然不少得當時的華人,由權力最高層的宋哲元到最低層的人力車伕,撚雀阿伯都刻劃得有聲有色。難怪小說大賣之後,不少網站都推出 walking tour plan

北平之外,死者養父 ETC Werner 自己都頗有趣。話說 Werner 在外交部工作期間人緣極差,故常被貶到遍遠地方(大陸語:二三線城市),包括江西九江,以及廣西北海。係,就係《低俗喜劇》暴龍哥鄉下。原來連北海這種遍遠地方都要開放,可見晚清對列強開放好很多城市。

小說還小說,歷史返歷史。究竟《Midnight in Peking》是否史實?小說被歸類為 non-fiction,很多書評都以 true story 形容小說。我對此存疑,因為作者 Paul French 所依據的都是一面之詞。即使文獻確鑿(英國外交部檔案),唯孤證不立,而且作者結論不無疑點,我很懷疑結論。即使如此,小說依然可讀。