 |
| 積雪下的 Ann Arbor，中間鏟了雪的是馬路，行人路在兩旁腳印位置。 （圖為 University of Michigan 的學生宿舍 Baits Hall，鎅下人攝） |
雖說香港確曾落雪，但雪要落得成，除了地面和上空溫度同時異常地低之外，又要撞正有雨落，萬七樣條件缺一不可。難得近日香港市區溫度接近零度，有生之年在香港目擊落雪不是夢。
香港人渴望見到雪的心態，鎅下人完全明白，畢竟是過來人，自小就恨見到雪。以前細個看電視，除卡通之外最愛看介紹外國的節目，最記得卡通中穿插的《日本風情話》、《美國新知》和夜晚《寰宇風情》。每次在新聞或節目中見到落雪，都會幻想一下雪是甚麼一回事。究竟雪是甚麼質感？雪中漫步應該比雨中漫步乾淨得多吧？踩在雪上和踩在草地上有何不同？那些年小學不用操 TSA，有興趣也不一定要上堂，無聊問題天天都多。
第一次見到雪，感受到雪落在身上的時候，已經是個大學生。大學位於美國中西部小鎮 Ann Arbor ，鄰近沒落都市底特律。在一眾 suburb 小鎮中相對中產富裕，不像近日爆出鉛水醜聞的 Flint 那樣悲情，多次出現財政危機。這個校園小鎮天氣四季分明，學期當中有四五個月是冬天，溫度多在攝氏零度上下徘徊，久不久會跌穿零下 10 度。
那年初來美國讀書，很期待落雪。一般十月底十一月頭會落第一場雪，但偏偏那一年天氣比往年暖，到十一月尾 thanksgiving 都只有落雨而未有落雪，心急如焚，望出窗外總是看不到雪。反而在十二月初考試前後，從課室望出窗，見到一粒粒雪粉灑落地上。落堂走出去，特登除下冷帽手套，皮膚直接觸踫雪，興奮莫名。後來才見知落下來的雪有很多種，當日氣溫接近零度，落的雪質感似啫喱，稍遇微溫即變水。
首次見到雪是興奮，每日與雪共存卻是另一回事。不出半個月，對雪就習以為常，再過半個月，就不想再對住雪。初落的雪是白色，但行多幾行就逐漸變黑。多人行的大街要立即變黑亦得，得咗。水有渠去排走，但雪則要去鏟，否則要在四五吋的積雪上步行，要有特別的行路技巧。鞋要 high cut 有深紋，如果見到前人腳印最好去跟。趕時間跑步的話，要小心雪下暗藏溶雪凝結的冰，腳步不深，馬紥不穩就會跣到 hihi。雖說校園每天有人鏟雪，確保車路行人路積雪不深。不過若果遇着晨早八點鐘堂，又要搭穿梭巴士去上堂的話，就要天未光由宿舍在積雪中行去巴士站。莫講話鏟雪工人未開工，行過的路連前人腳印都未有，要自己摸黑開了新路，造福遲起身的人。舉步為艱一步一腳印，姿勢和登陸月球差不多。
冬天落大雪的日子天陰陰，烏雲密佈形成隔熱罩，比列日當空的日子暖得多。Ann Arbor 緯度高，冬天時陽光分散，一點都不暖，所以陽光普照，萬里無雲反而更凍。當然，溶雪的日子最凍。濕凍之下，着幾多件羽絨都不夠暖。
從未試過因雪停課，不過當積雪夠多，落大雪就有落大雪的玩法。除了砌雪人擲雪球之外，最好玩的就是去宿舍飯堂拿個餐盤，找個積雪滑坡，坐在餐盤上乘雪滑下來，比 snowboarding 易玩得多，不用學都識。
大學四年很快就過，畢業就來到出名天氣好的加州灣區，連雨都少落。電視新聞報導東岸大風雪時，更可安在家中食花生。除了公司的年度 ski trip，可說是完全和雪絕緣。以前在 Ann Arbor 不覺落雪麻煩，只當係美國生活一部分，倒是來了加州之後，才發現原來美國可以天氣這樣好。被寵壞的我，早已和一眾移居加州的 Michigan transplant 一樣，回不到頭。慶幸可以在灣區安頓下來，這段冰天雪地大作戰的歷史，不用再重演。
 |
| 看不清路的實際位置時，跟腳印行包冇死（鎅下人攝） |