死返俄羅斯，Rachmaninoff 點諗？

Rachmaninoff 之墓，背後為傳統東正教十字架。(Wikipedia Commons)

平日上網見到俄國作曲家 Rachmaninoff，大多是有關 concert 資訊，邊個喺邊度彈邊首，又或者歷史專題中出現一下，從未想過會在國際新聞版見到。起初還以為又係惡搞新聞網如 The Onion 之流串爆普京大帝。睇清楚，咦，原來是 New York Times。

話說上個月俄國文化部長公開發言指 Rachmaninoff 一直希望在祖國安葬，應該將其骸骨運去俄國。又指美國企圖將 Rachmaninoff 「私有化」（privatizing），將他塑造成俄裔美國人。還指控 Rachmaninoff 在紐約州的墓園缺乏打理，日久失修云云。當中「Rachmaninoff 點諗」的文獻在美國國會圖書館，去年俄羅斯和美國就此開過官方會議，但因為克里米亞局勢有變而中斷。有電台訪問會議中的關鍵專家證人 Simon Morrison 教授，Morrison 指俄國的所謂「證據」，不過是指 Rachmaninoff 流亡在瑞士期間，向胞妹提及對自己的瑞士大宅非常滿意，滿意到「死在此也無妨」，僅此而矣。就算 Rachmaninoff 當時是正經交代身後事，都只是講緊瑞士而非俄國，但亦有見解認為上文下理只是強調「瑞士呢度好好住」。

Simon Morrison 教授接受電台訪問。Morrison 在美俄會談間出任專家證人。

Rachmaninoff 出身精英世家，不太顯赫但好歹也屬於資產階級。1917 年俄國變天，局勢到年底變得明朗，列寧帶領布爾什維克上台。一見勢色不對， Rachmaninoff 就放棄幾乎所有財產，帶着妻子女兒和一批手稿出走，先到北歐再到美國。Rachmaninoff 的鋼琴演奏在美國很受歡迎，在三十年代已經有錢在瑞士起大宅作暑期渡假屋，而這座大宅，今日俄國亦想染指。1943 年，Rachmaninoff 入籍成為美國公民，幾個星期後逝世。礙於當時二戰正酣，就算 Rachmaninoff 真係堅想葬在瑞士，時局亦不容許，結果長眠在 New York State 的 Kensico Cemetery 至今。

Rachmaninoff 出走俄國，放棄一切，需要很大勇氣。後來在美國撈得風生水起，證明出走是對的。另一位大師 Prokofiev 和 Rachmaninoff 差不多同時期出走，但在歐美世界發展不如意，後來回流蘇聯。結果自己老婆被指賣國，自己作品被政治局批判。同時被政治局批判的，還有 Shostakovich，其第五交響曲的創作背景最為美國古典樂迷所熟悉，每次演奏會的 concert notes 都大書特書。Shostakovich 當年被迫撤回第四交響曲，究竟第五交響曲是要迎合史太林風格，還是突顯核突史太林 style 荒謬的高級諷刺？至今還是個謎。

在美國古典樂迷心目中，蘇共打壓藝術創作，遺臭萬年。但他們之所以見識到蘇共可惡，正正是透過在演奏廳欣賞蘇共時代的作品。相比之下，蘇共的忤逆子中共就高明得多。蘇共的政治審查，審查的是精緻藝術，御用評論人要藉口抽秤，也要用藝術語言。中共索性將藝術品味破壞到不能登大雅之堂。蘇共治下藝術家要坐冷板凳，中共治下的藝術家不是被鬥到死剩半條命，就是成為權貴馬屁精。文革時期，中共集合全國所謂「一線」藝術家之力集體創作和改篇的《黃河協奏曲》，和中共其他文藝風格一樣，毫無深度內涵，由開頭鳩叫到尾。和今日大陸歌唱節目的鳩叫風格，一脈相承。聽完 Shostakovich 的第五交響曲，再聽《黃河協奏曲》，就會明白為何美國古典樂迷從未聽過強國作品，對中共殲滅全民藝術品味的暴行一無所知。

普京大帝動作多多，矢志要同時繼承沙俄和蘇聯的帝國榮光。放風接回 Rachmaninoff 骸骨只是恍子，成功與否都只為鞏固國內支持。蘇共並無取諦傳統芭蕾舞等精緻藝術，俄羅斯的傳統文化根基猶在，今日的帝國想像才得以成立，普京的如意算盤才打得響。強國經歷文革，文化品味殆盡，穿起龍袍不似太子。強國主席習總即將訪美，在紐約迎接他的，是大媽舞。

Rachmaninoff 佳作甚多。電影《Shine》令很多非樂迷接觸到第三鋼琴協奏曲。

Shostakovich 第五交響曲，成於蘇聯史太林時代。

少年李雲迪彈《黃河協奏曲》。樂曲一味鳩叫，和李雲迪擅長的蕭邦大相逕庭。